El jarrón da forma al vacío y la música al silencio.
George Braque
Se despertó en el asiento trasero de un Malibú desconocido. Los órganos le dolían a distintos ritmos. Recordaba una corneta incesante de gandola, unas luces altas, un estallido. No sabía quiénes eran los conductores y por qué lo llevaban. Como pudo le hizo señales a la chica que estaba en el copiloto para que le colocara los audífonos.
Noventa y dos minutos antes de morir comprendió que su vida era de tonos, timbres y cadencias disímiles, y que eso estaba bien. Que la historia lo absolvería por tener a Edith Piaf y Guillermo Dávila en el mismo cadáver exquisito de su iPod.
Para eludir los síntomas del agudo hematoma hepático que aún no sabía que tenía, lo primero que hizo Julián fue apretar el modo aleatorio y evocar los acordes de El día que me quieras, pieza con la que dicen sus padres haberlo concebido en una noche valenciana de 1983. Nunca supo él si era una luciérnaga curiosa o furiosa.
Mientras Roberto Carlos inundaba sus cavidades timpánicas, Estela exclamaba en la oreja del conductor: “José, vamos a llevarlo a El Algodonal que está aquí cerca. Coño, vale, ¿para qué nos metimos en este paquete? Este tipo no para de sangrar... ¡Ahora van a pensar que nosotros tuvimos algo que ver!”
Julián miraba fijamente a los dados que colgaban del espejo retrovisor. A pesar del aire acondicionado, había una atmósfera pastosa que cubría los vidrios del vehículo .
Con un movimiento circular de su mano llegó a la lista de reproducción “Se Me Cae La Cédula”. Concluyó que las bandas sonoras de Disney, aun con buena intención, le aumentaron la brecha entre la realidad y la fantasía, le desajustaron las expectativas de felicidad, muerte y amor para siempre.
Se lamentó por todos los casetes que, por un mal cálculo del novato que grababa, dejaron una canción a medias. Las cintas que se juntaban en nudos irresolubles, la eterna levedad del ser de las que se partían en el clímax de Juan Corazón cantando.
Recordó los discos de acetato que se repetían esquizofrénicamente (años antes de ser abandonados por sus dueños bajo el Puente de Fuerzas Armadas): Mami, cóseme los pantalones, lones, lones, ones…
Pensó que era valiente, que tenía sentido del humor. Que era bueno cuando uno se caía bien a si mismo. Que quería contarle el chiste de Natusha a su papá.
No podía respirar muy bien.
Le provocó ver a la vecina del 42-C, eterna destinataria de su canción homóloga de Los Amigos Invisibles. Desde los 19 años no la volvió a invitar a salir. Recordó además un lugar común del reggaetón: “la vecinita tiene antojo”.
José y Estela llegaron al hospital. No había cama en terapia intensiva. Dejaron a Julián en una ambulancia que lo iba a llevar a otro sitio. No se despidieron, pero sintieron que ya habían hecho su buena acción del día.
Julián sintió que se estaba yendo de sí. Se aferró a su iPod, a pesar de que el camillero intentó retirárselo para que no gastara fuerza en vano. Pasó a “Impelables”: Hizo memoria de aquellos días en los que se las daba de vintage e intenso, de su cotidianidad universitaria que se parecía a Velvet Underground y a The Doors. De cualquier forma, moriría a la misma edad que Jim Morrison, Janis Joplin, Kurt Cobain, Brian Jones, Jimi Hendrix ¿Sería parte del Club 27? ¿Lo recordarían joven y hermoso? ¿O simplemente como un imprudente y descuidado al volante?
La ambulancia lo llevó a otro hospital. Julián pasó 20 minutos sin conciencia.
Entró su hermana, y le hizo cariño en la frente, le dijo que iba a estar bien. Él trató de sonreír. Cuando ella se volteó a decirle algo a la enfermera, él recordó sin explícita causalidad al viejito del estacionamiento de la oficina, que siempre escuchaba a Jesús Sevillano. Nunca pensó que se iba a morir primero que el señor Gregorio.
Si no hubiese estado escuchando la 7 de King Changó, no hubiera pensado en Susana con Sebastián. Si no se hubiera despechado por la Sux, no habría tomado tanto. Si no hubiese tomado tanto, hubiera volteado a ver el camión de refrescos que venía por el canal lento antes de incorporarse en la autopista.
Ahora en el mismo hospital donde se apagaban sus sentidos, empezaría en pocos minutos a latir otro corazón, como el principio del disco de Pink Floyd. Vaya, Syd, qué gran artista. No hay un lado oscuro de la luna, si no hay otro claro.
Odiaba un poco a Susana, pero no quería verla llorando en el cementerio del Este. No quería ver a su familia haciendo cola para reservar una Capilla. Detestaría ver a esa gente que siempre hablaba mal de él y que ahora llegaban a soltar una lagrimilla falsa y a tomarse una limonada pagada con el dinero de sus padres.
Las letras se empegostaban unas con otras. Divagar lo distraía del dolor.
¿Qué harían con su facebook y con su twitter cuando muriera ? ¿Los cierran después de cierto tiempo sin uso? ¿Se quedan pululando como fantasmitas del mundo 2.0?
“Voy a estar bien, amor. Nos vamos a seguir burlando de las tipas que se les ve la parte superior de la tanga cuando van en mototaxi. De la gente que está velándote el puesto en el estacionamiento. De todos los que exhiben su placer culpable por el reggaetón a todo volumen en el metro... No nos llames, nosotros te llamaremos”.
Su alma viajó en forma de infinitos megabytes. Cuarenta minutos después se le acabó la batería.
La enfermera vio el iPod. Se persignó y lo tomó. Probablemente en el caos de la muerte nadie lo recordaría.
Se lo obsequió por buenas notas a su hijo, que lo estaba pidiendo desde la Navidad pasada.
Tal como Julián había predicho, hubo que hacer cola para velarlo. En medio de un exceso de coronas fúnebres, charlaban amigos insospechados, lloraban familiares inconsolables, lo “visitaban” personas que solo volverían a pensar en él cuando lo viera en el anuario del colegio.
Fue a los veintisiete años, tres meses y doce días, cuando Julián pasó a engrosar las estadísticas de accidentes mortales bajo la influencia de bebidas alcohólicas. El “si tomas, no manejes” no fue suficientemente persuasivo.
Mientras tanto, sus canciones favoritas se reinventaban en otros oídos.
Entradas
