“Ojalá me hubiera despedido¨, “ojalá lo hubiera visitado”, “ojalá lo hubiera apoyado” son frases que siempre llegan demasiado tarde.
Apoyarlo era políticamente correcto. ¿Pero para cuántos de nosotros fue una recurrente causa de lucha política? El señor Brito llegó hasta el final, el juego era todo o nada y su dignidad estaba sobre la mesa. ¿Eran los métodos correctos de pedir justicia? ¿Se pudo haber evitado? ¿Qué pudo haber hecho el gobierno? ¿Qué actitud debió haber tomado la OEA? ¿Es acaso un martir del socialismo del siglo XXI? ¿O es apenas otra muerte que engrosa las estadísticas de muertes injustas en Venezuela?
La respuesta a estas interrogantes las desarrollarán los artículos de opinión que saldrán seguramente esta semana. Mientras tanto, más que añadirle otra pepita al rosario de culpas de Esteban, más que mentarles la madre a cada uno de los socios del club de presis, me gustaría enfocar estas líneas con lo que pudimos haber hecho nosotros: ¿Cuándo y de qué forma ponemos acentos sobre los acontecimientos? ¿Cómo los enfocamos? ¿En qué batallas nos comprometemos? ¿En cuáles temas nuestra participación es necesaria? ¿Tenemos derecho a asistir al velorio de alguien que dejamos que pasara por nuestros días y nuestros relojes… regalándole apenas un comentario solidario?
Yo, por ejemplo, soy el chós: Franklin Brito pasó por mis ojos en la huelga de la OEA, pasó por mis RT´s en twitter, salió en una que otra conversación. Pero realmente no pasó por mi corazón. No modifiqué mi vida por él. Y por eso me parece tan absurdo, tan humanamente predecible que ahora, cuando ya no puedo hacer nada, me llene de mea culpas que no tendrán su traducción a la acción con el sujeto en cuestión.
En fin, Franklin está muerto, y hoy es más noticia que todos los días anteriores. Que su memoria valga la pena para tomar conciencia respecto a todo lo que podemos motorizar como ciudadanos.
Con una autoridad moral que no tengo, porque no hice nada para ayudarlo, me atrevo a decir que en nombre de su memoria, lo menos que podemos hacer es defender el derecho a la propiedad. En nombre de su memoria hay que comprometerse a no olvidar a los presos políticos. El recuerdo de Franklin debe ser un espabilamiento ante la injusticia #hechaensocialismo.
Pero sobre todo, coloquemos estas luchas por los principios con fecha y hora en el calendario. No las dejemos para después. No dejemos que la cotidianidad nos trague. O, mejor aún, hagamos una nueva cotidianidad que las incluya.
Perdóneme usted, flamante fémina, que las letras no me adornen ya como en tiempos de El Cristo de la Libertad. La vejez, la ceguera y esta úlcera me tienen postrado en la Clínica Abreu. Hago, entonces, el último intento de encerrarle en mis palabras, de recordarla como la invitada más especial de La Fiesta del Chivo:
Lo de señorita es meramente protocolar, claro, porque no se casa usted con nadie. Sus bondades son efímeras, y negocia sus encantos con el que mejor la corteje
Incluso podría llamarla, válgame el cielo, Prostituta. Pero eso sería una barbaridad. Porque usted sonreiría, sardónica, mientras afirmaría que soy yo quien se ha prostituido para estar a su lado. Y tendría razón.
La conocí, casi niña, cuando vino a visitarme con Rafael, su amigo de coqueto y diminuto bigote, ¿recuerda? Él me exhortó a que lo ayudara a organizar su Fiesta.
Y qué celebración: Bailé treinta y un años los compases del exasperante merengue trujillista. No era yo, a decir verdad, de aquellos que se lucían en la pista al son de Los Colosos del Ritmo. Pero resistí, pacientemente, la tentación de huir temprano de la Fiesta. Intuía que, así fuese al amanecer, la llevaría de la mano a bailar.
No obstante, había otros que también le tenían la vista puesta. ¿Johnny? Sus maneras rudas no la convencían. ¿Henry? Demasiado obvio (e inmundo). ¿Agustín? No, él solo se extasiaba del aura suprema que usted le estampaba a Bigotes.
Rafael nunca fue católico fervoroso. Sacerdotes y monjas suplicaban que lo dejara. Pero a usted, dama exorbitante de su tiempo, lo que la Iglesia dijera la tenía sin cuidado.
En 1960, casi me convertía en el alma de la Fiesta. Usted me presentó a sus nuevos amigos: Salvador, Amado, ambos Antonios, Huáscar, Pedro y ese tal Fifí. Estaban algo desquiciados, ciertamente. Pero si vuestra gracia los prefería a ellos, yo también.
Temblé el día que Rafael me interpeló en el despacho. Acababa usted de venir y su P de Perfume endulzaba la habitación. Falsa alarma: cerca estuvo, pero no nos descubrió.
Oh, Señorita P… ¿Qué nombre anhelan sus oídos? ¿Paula, Patricia, Pilar, País, Pueblo, PRSC, Política? Particularmente, prefiero llamarle Poder.
Me ha hecho Presidente. Me ha hecho Padre de la Democracia.
¡Es usted Pulso, Prodigio, Privación y Privilegio de mi transitar por este mundo!
Me obsequió la trascendencia; yo ofrendé mi vida. Que Dios me perdone.
¿Quién no es cautivado por una verbena escolar de la clase media venezolana?
El padre -aunque lloró, gritó y pataleó- tiene la certeza de que será un día sin beisbol. La madre DEBE ir a la verbena casi-casi en pinta de Primera Comunión, y de ñapa se comprometió a llevar una tortilla de papas, una empanada gallega y unas oreos que triturará para hacer merengadas. El chamito prefiere quedarse jugando Wii, pero lo obligan a asistir al evento para que la psicóloga escolar no diga que tiene ¨problemas de relacionamiento¨.
Entonces hoy no será día de Rockband, sino de casa embrujada.
Y la señora lucha frenéticamente en el carro contra la mancha de grasa que la empanada gallega ha estampado en su guayabera.
Y el señor no verá cuando Santana picha, ya que estará cuidando las carteras de las mamás del kiosko italiano.
Llegaron al place. Ya in situ, la familia hace el recorrido social de rigor y se exponen ante monjas, curas, sociedad de padres y representantes y todo aquel digno de intercambios prefabricados de palabras.
El niño saluda a su maestra, firma una lista que es preludio a los listados psuvistas, e intenta buscar el juego menos miserable:
Afeita la bomba.
Lanza los aros.
Compra un ticket en la tómbola y, coincidiendo con la esperanza matemática de la mayoría de las tómbolas se lleva un premio espantoso.
Antes de entrar a la casa embrujada siente que nada peor puede pasar… Pero se equivoca:
En el fondo del patio, ha encontrado la estación de la “PESCA DEL POLLO”
Existe en Venezuela una curiosa costumbre de colocar estas avecillas domésticas como premio a la rifas de niños con una media etárea de 5 años. Los reciben en bolsas de papel marrón con huequitos abiertos por donde la víctima saca su piquito, sin saber el macabro destino que le espera.
De un colegio cuyo nombre no se revelará, se han podido recoger varios testimonios: Un pollito cae inesperadamente a la poceta y Fernandita (su dueña) en un momento de desesperación, aprieta la palanca, inicia el remolino, y se marcha la vida del pájaro.
Otro pollito fue colocado por Robertico dentro del microondas gracias a la mal intencionada asesoría de su primo para la elaboración de nuggets.
Finalmente, un trío de pollitos murieron aplastados por un colchón en el maletero de un hogar de una niñita que los negó tres veces.
El cementerio/infierno de los pollos must be like “El Mundo del Pollo”. Las aves en brasas girando sobre sus ejes como Prometeos encadenados. Las fauces humanas esperando un muslo, una pechuga, un guiso…
Pero, según lo relatado anteriormente, en el imaginario de los pollos tiene que haber igualmente cientos de infantes victimarios. Cientos de poseedores de barbies, carritos y muñequitos que anteceden la visión de la muerte.
Mejor rifemos tamagochis. Yaquis. Pelotica e´goma. Regalemos tazos (¿eso existe todavía?) Otorguemos premios inanimados que resulten mucho más seguros.
Sin embargo, eso es solo una victoria parcial. Si el pollo logra sobrevivir, se convertirá en Gallus Gallus, y finalmente… será un ingrediente crucial de esa empanada gallega que alguna vez podría ser llevada a una verbena escolar.
Hmm...escribí esto el año pasado.
Pensé que -dada la intensidad que casi colinda con la cursilería- solo leería el texto a los destinatarios y nunca lo publicaría.
Pero hoy me provocó. No sé como ni con qué pretexto. Dicen que sólo los tontos no cambian de opinión. Aquí va!
Para mis queridos Melvin (legalmente Federico) y/o Eugenia:
Hoy tengo una emocionante presentimiento de que, si todo va bien, ustedes existirán.
Les tengo un secreto: Encontré un papá para concebirlos!
Me voy a casar -si Dios quiere- el año que viene con él.
Pero ese no es el principio de la historia; ustedes serán el producto de miles de encuentros afortunados: Imagínense todos los flirteos, citas, presentaciones a la familia, escapadas, salidas al cine, idas a la playa y matrimonios de sus tatarabuelos, bisabuelos, abuelos y padres para que la cadena de nacimientos desemboque en nada más y nada menos que ustedes.
Entre todas las posibilidades de combinatoria de la humanidad, su número saldrá premiado. Son uno en un millón. Son como ganarse el Kino del Universo!
Hablando de nuestro árbol genealógico, les cuento que tienen un cuarteto de abuelos espectacular, que han hecho de su papi y su mami lo que son. Será un reto inmenso seguir su ejemplo, pues han puesto altos estándares para la crianza. Fede y yo haremos lo mejor posible, de manera que sea un honor para ellos ver a sus futuras generaciones representadas, entre otros, por ustedes.
Tienen una mamá que aún es jovencita, que los piensa y los espera. No sé, a lo mejor en cinco años. Pero hoy, en la madrugada del 9 de septiembre de 2009, quiero decirles que desde ya los siento a lo lejos, que ya los quiero.
Todavía no sé cocinar muy bien, a veces lloro por tonterías , soy MUY desordenada. Pero quiero mejorar por ustedes. (y por su papi, para que no muera de hambre ni le exasperen mis papeles regados por toda la casa). Quiero prepararme para ser una súper mamá. Desde ya quiero ser excelente por y para ustedes.
Anhelo que sean inteligentes, buenos y bellos.
Pero no puedo imponerles mi concepto de inteligencia, belleza o bondad. Puedo sugerirles rutas, puedo (y seguramente voy a) opinar sobre novi@s , carreras y trabajos pero sé que el diseño del camino a la felicidad es casi tan único como su huella digital. Intuyo que algunas veces no estaré de acuerdo con las decisiones que tomen. Y aun así quiero apoyarlos para que, ante todo, sean felices.
(Claro, el párrafo anterior no es excusa para que lleguen tarde a la casa, digan groserías, o no hagan sus tareas. De ninguna manera será válido para evadir todos los regaños que vendrán, mientras sean oportunos para criarlos de la mejor manera posible )
Seguro voy a ser tan cariñosa, pero regañona y estricta como mi mamá, tan consentidor, pero preocupado y exigente de recurrentes llamadas por teléfono para reportarse como mi papá. Y espero que ustedes entiendan (como yo lo entiendo ahora), que es porque un artista tiene que estar pendiente infatigablemente de sus obras maestras.
Melvin y Eugenia: No sé quién será el mayor o el menor, pero un día alguno se levantará y verá un bebé a su lado. Será la primera experiencia de lo que significa tener un hermanito.
No peleen, compartan, cuídense entre ustedes. Yo siento con Ine y Humber una conexión muy especial. Son lo más parecido a mí que hay en este mundo. Somos un equipo que dura toda la vida.
Wow, ya pienso en todo lo que los voy a abrazar y en que, cuando sean adolescentes, quizás me dirán avergonzados: ay, mamá, compórtate en público.! Y no tendré otra opción que contenerme de todos los besitos que seguramente querré propinarles a cada momento.
Deseo que permanezcamos unidos, que todos los días celebremos que estamos vivos, que soñemos con un país mejor y que lo construyamos, cada quien a su manera y con su estilo.
Bueno, podría seguir escribiendo eternamente, pero mañana tengo clase y ya es tardísimo!
Me voy a dormir, y ya estaré un día más cerca de ustedes. Tengo que recorrer aún un ratico de vida para encontrarlos.
Les mando, entonces, un cariñito estratosférico, con tiempo y espacio aún por definir.
El jarrón da forma al vacío y la música al silencio.
George Braque
Se despertó en el asiento trasero de un Malibú desconocido. Los órganos le dolían a distintos ritmos. Recordaba una corneta incesante de gandola, unas luces altas, un estallido. No sabía quiénes eran los conductores y por qué lo llevaban. Como pudo le hizo señales a la chica que estaba en el copiloto para que le colocara los audífonos.
Noventa y dos minutos antes de morir comprendió que su vida era de tonos, timbres y cadencias disímiles, y que eso estaba bien. Que la historia lo absolvería por tener a Edith Piaf y Guillermo Dávila en el mismo cadáver exquisito de su iPod.
Para eludir los síntomas del agudo hematoma hepático que aún no sabía que tenía, lo primero que hizo Julián fue apretar el modo aleatorio y evocar los acordes de El día que me quieras, pieza con la que dicen sus padres haberlo concebido en una noche valenciana de 1983. Nunca supo él si era una luciérnaga curiosa o furiosa.
Mientras Roberto Carlos inundaba sus cavidades timpánicas, Estela exclamaba en la oreja del conductor: “José, vamos a llevarlo a El Algodonal que está aquí cerca. Coño, vale, ¿para qué nos metimos en este paquete? Este tipo no para de sangrar... ¡Ahora van a pensar que nosotros tuvimos algo que ver!”
Julián miraba fijamente a los dados que colgaban del espejo retrovisor. A pesar del aire acondicionado, había una atmósfera pastosa que cubría los vidrios del vehículo .
Con un movimiento circular de su mano llegó a la lista de reproducción “Se Me Cae La Cédula”. Concluyó que las bandas sonoras de Disney, aun con buena intención, le aumentaron la brecha entre la realidad y la fantasía, le desajustaron las expectativas de felicidad, muerte y amor para siempre.
Se lamentó por todos los casetes que, por un mal cálculo del novato que grababa, dejaron una canción a medias. Las cintas que se juntaban en nudos irresolubles, la eterna levedad del ser de las que se partían en el clímax de Juan Corazón cantando.
Recordó los discos de acetato que se repetían esquizofrénicamente (años antes de ser abandonados por sus dueños bajo el Puente de Fuerzas Armadas): Mami, cóseme los pantalones, lones, lones, ones…
Pensó que era valiente, que tenía sentido del humor. Que era bueno cuando uno se caía bien a si mismo. Que quería contarle el chiste de Natusha a su papá.
No podía respirar muy bien.
Le provocó ver a la vecina del 42-C, eterna destinataria de su canción homóloga de Los Amigos Invisibles. Desde los 19 años no la volvió a invitar a salir. Recordó además un lugar común del reggaetón: “la vecinita tiene antojo”.
José y Estela llegaron al hospital. No había cama en terapia intensiva. Dejaron a Julián en una ambulancia que lo iba a llevar a otro sitio. No se despidieron, pero sintieron que ya habían hecho su buena acción del día.
Julián sintió que se estaba yendo de sí. Se aferró a su iPod, a pesar de que el camillero intentó retirárselo para que no gastara fuerza en vano. Pasó a “Impelables”: Hizo memoria de aquellos días en los que se las daba de vintage e intenso, de su cotidianidad universitaria que se parecía a Velvet Underground y a The Doors. De cualquier forma, moriría a la misma edad que Jim Morrison, Janis Joplin, Kurt Cobain, Brian Jones, Jimi Hendrix ¿Sería parte del Club 27? ¿Lo recordarían joven y hermoso? ¿O simplemente como un imprudente y descuidado al volante?
La ambulancia lo llevó a otro hospital. Julián pasó 20 minutos sin conciencia.
Entró su hermana, y le hizo cariño en la frente, le dijo que iba a estar bien. Él trató de sonreír. Cuando ella se volteó a decirle algo a la enfermera, él recordó sin explícita causalidad al viejito del estacionamiento de la oficina, que siempre escuchaba a Jesús Sevillano. Nunca pensó que se iba a morir primero que el señor Gregorio.
Si no hubiese estado escuchando la 7 de King Changó, no hubiera pensado en Susana con Sebastián. Si no se hubiera despechado por la Sux, no habría tomado tanto. Si no hubiese tomado tanto, hubiera volteado a ver el camión de refrescos que venía por el canal lento antes de incorporarse en la autopista.
Ahora en el mismo hospital donde se apagaban sus sentidos, empezaría en pocos minutos a latir otro corazón, como el principio del disco de Pink Floyd. Vaya, Syd, qué gran artista. No hay un lado oscuro de la luna, si no hay otro claro.
Odiaba un poco a Susana, pero no quería verla llorando en el cementerio del Este. No quería ver a su familia haciendo cola para reservar una Capilla. Detestaría ver a esa gente que siempre hablaba mal de él y que ahora llegaban a soltar una lagrimilla falsa y a tomarse una limonada pagada con el dinero de sus padres.
Las letras se empegostaban unas con otras. Divagar lo distraía del dolor.
¿Qué harían con su facebook y con su twitter cuando muriera ? ¿Los cierran después de cierto tiempo sin uso? ¿Se quedan pululando como fantasmitas del mundo 2.0?
“Voy a estar bien, amor. Nos vamos a seguir burlando de las tipas que se les ve la parte superior de la tanga cuando van en mototaxi. De la gente que está velándote el puesto en el estacionamiento. De todos los que exhiben su placer culpable por el reggaetón a todo volumen en el metro... No nos llames, nosotros te llamaremos”.
Su alma viajó en forma de infinitos megabytes. Cuarenta minutos después se le acabó la batería.
La enfermera vio el iPod. Se persignó y lo tomó. Probablemente en el caos de la muerte nadie lo recordaría.
Se lo obsequió por buenas notas a su hijo, que lo estaba pidiendo desde la Navidad pasada.
Tal como Julián había predicho, hubo que hacer cola para velarlo. En medio de un exceso de coronas fúnebres, charlaban amigos insospechados, lloraban familiares inconsolables, lo “visitaban” personas que solo volverían a pensar en él cuando lo viera en el anuario del colegio.
Fue a los veintisiete años, tres meses y doce días, cuando Julián pasó a engrosar las estadísticas de accidentes mortales bajo la influencia de bebidas alcohólicas. El “si tomas, no manejes” no fue suficientemente persuasivo.
Mientras tanto, sus canciones favoritas se reinventaban en otros oídos.
Entradas
